WONG

頓涅茨克街頭的宣傳海報，借鑒了蘇聯時期風格。
頓涅茨克爭奪戰中，烏東部民間武裝人員隱蔽待機

葉夫根尼·柯羅連科在社交網站上留下的個人照片
　　(編者按)烏克蘭東部的戰火漸漸熄滅了。據統計，綿延數月的戰事中，至少3000人喪失生命——有忠於基輔的士兵、有烏克蘭東部民兵、也有隱姓埋名的俄羅斯志願者。
　　回顧有關烏東部武裝衝突的新聞報道，各方的觀點往往大相徑庭。基輔當局認為，分離主義勢力的骨幹是“俄羅斯恐怖分子”。克裡姆林宮則堅稱，俄羅斯軍隊從未介入烏克蘭局勢，當地居民面對“法西斯政權”挺身而出，只想捍衛自己的權益。
　　事實似乎介於兩個極端之間——在頓涅茨克和盧甘斯克地區戰鬥的確實有不少當地人，從俄羅斯越境而來的武裝人員亦為數眾多。這些人是如何進入烏克蘭的？他們的動機是什麼？通過追蹤一名陣亡志願者的人生軌跡，俄獨立媒體《新報》初步揭示了其中的秘密。
　　陣亡者遺體秘密過境
　　清冷的早晨，一輛冷藏車穿過烏斯本卡(Uspenka)邊防哨所進入俄羅斯。車子過境時，3名身著迷彩服的人悄然出現，關閉了監控攝像頭，又要求哨卡警衛關閉並上交手機。時間指向4點半，警衛沒有查看貨物的相關文件，沒有上車檢查，更沒進行登記。
　　這輛車裝載著31具俄羅斯人的遺體，都是此前一周在頓涅茨克機場附近陣亡的。經頓涅茨克地方當局提醒，我才註意到，運送遺體的行動一直在秘不示人地進行。
　　遺體集中停放的地點，可能是羅斯托夫偏遠地區沃恩韋德(Voenved)的第1602醫院。沃恩韋德是軍事重鎮，有駐軍、裝卸站和機場，以及可容納400具遺體的儲存設施。然而，當地行政負責人告訴我：“這裡沒有遺體。我們根據法院判決接收遺體，我很清楚。”當地駐軍的消息源也說，他們只接收現役軍人遺體。既然找的是平民，我應該去別處。
　　醫院入口附近站著兩女三男。一位士兵模樣的男子溜達到旁邊打電話。我問他們，是否是來收屍的？對方點了點頭，稱自己的親友戰死在頓涅茨克機場附近。“你是做什麼的？”得知我是記者，他們叫我走開。“如果你有良心，就不要拍照了。”
　　我發現，親屬要回遺體的惟一辦法，是請求烏東部民間武裝與羅斯托夫方面通電話。根據俄羅斯官方口徑，羅斯托夫沒有志願者遺體，若想魂歸故里，他們得走非正式渠道。
　　停屍地點成為謎團
　　一位年輕女子站在購物中心門前，擁抱彼此後，她領著我走進一家店鋪的庫房。女人名叫莉安娜·艾爾查尼諾娃，經同事指點，她將尋人啟事張貼在Vkontakte(俄羅斯的社交網站)上，下麵註明：我的丈夫葉夫根尼·柯羅連科，1967年生人。
　　我得到的陣亡人員名單中有柯羅連科。頓涅茨克當局證實，柯羅連科已經戰死，遺體被運回羅斯托夫，之前就在那輛冷藏車上。莉安娜聞言停止了哭泣。“我很高興，他沒有躺在屍堆里。那裡留下許多遺體。有人告訴我，很多遺體腐爛了，烏克蘭士兵把死者就地火化。”
　　過去8天，莉安娜發瘋般地尋找丈夫的蹤影。“他離開時什麼都沒說，只留下一個便條，開頭寫道，‘我的車停在安德里克那兒。’安德里克是他在阿富汗當兵時的戰友。後來，安德里克打電話給我，說：‘柯羅連科陣亡了，還沒見到遺體，我儘快告訴你去哪裡及何時收屍。’”
　　在電腦上，我看到了柯羅連科留下的便條：“親愛的，我昨天無法跟你說，我不想讓你心煩，因為我在乎你。你可以看到……一切都搞砸了。我來這裡是迫不得已，連工作都沒有。生活看不到一點希望，所以我去了邊境另一邊。‘他們’在那兒等我呢，那裡也許有未來。假如能活著回來，我將告訴你這件事的來龍去脈。我愛你。我會消失一段時間，親愛的。”
　　“我的腦筋突然變得好使了。”莉安娜對我說：“我可以通過體貌認出他，也可以通過牙齒——他有幾顆假牙，我可以帶牙醫查驗。發現我工作心不在焉，朋友們幫忙聯繫認識的警察和俄聯邦安全局人員打探消息，但沒人聽說過這麼多遺體運到羅斯托夫的事情。單位領導認識在市第二醫院上班的一個女孩，她證實冷藏車來過，但醫院停屍房沒地方，遺體被轉至沃恩韋德。於是，我給那兒打電話，傻乎乎地說，想打聽來自頓涅茨克的一具遺體。對方一聽頓涅茨克，連忙回答‘沒有，沒有，沒有…’即使無法收屍，我至少也要見到遺體或照片。”
　　老兵為生計走上戰場
　　1985年至1987年，葉夫根尼·柯羅連科在阿富汗服役，是機械化步兵部隊的一名射手。關於阿富汗戰爭，他跟莉安娜沒提過太多。“他母親曾收到兩份死亡通知，心臟病發作了兩次。”她說。柯羅連科尚在人世的至親只剩莉安娜，和他第一次婚姻留下的6歲女兒。
　　前往烏克蘭之前，柯羅連科的正式職業是鎖匠，軍方檔案顯示，他先前遭受過牢獄之災。閑暇時，這個中年男人喜歡在電腦上玩《坦克世界》、《戰爭雷霆》、《跟蹤狂》和《戰機世界》，滿屏幕儘是坦克、飛機、槍戰。有一陣子，他在朋友的電腦及辦公設備維修公司上班，負責接單和送單，薪資微薄。顯然，他需要錢養育女兒和過日子。莉安娜想知道，是財政拮据逼他鋌而走險嗎？“他為什麼去那裡？網絡論壇上傳說，去東烏打仗的人能拿到高額佣金。”
　　莉安娜記得，丈夫出走前，曾在Vkontakte上與人互動。存在電腦里的聊天記錄顯示，柯羅連科的用戶名是“希瓦希瓦”，對方——“俄羅斯志願者/頓巴斯”團體的成員“艾普飛”請他填寫問卷，包括：個人代號、出生日期、以往作戰經歷、特長、身材、裝備、電話，以及何時能夠抵達部署地點。“艾普飛”指示：“如有軍裝，請帶上。我們喜歡山地制服。靴子是橄欖綠眼鏡蛇皮的。如果有靴子，就別再買了。俄羅斯軍隊的制式迷彩服也不要帶。”
　　目前，Vkontakte的“俄羅斯志願者/頓巴斯”組織已擁有1萬個用戶，管理員均為匿名。他們對志願者的考核十分嚴格：只有具備戰鬥經驗者才能申請；年齡必須在26歲以上，有專長——裝甲車駕駛員、反坦克導彈射手、自動榴彈發射器操作手、火焰噴射器操作手……乃至技師、司機、指揮中心工作人員、物流專家、醫生和護理人員。
　　除了網絡動員，線下招募工作也在進行。據一些老兵透露，他們不時接到陌生人的電話，邀請他們去某處“聊聊”，這種邀請的對象多為具備戰鬥經驗的軍士和尉官。
　　從各方面看，羅斯托夫都是招募志願者的理想之地。6.8萬名蘇聯/俄羅斯老兵在此定居，還有大批哥薩克人，他們對戰爭的恐怖有相當強的抵抗力。另一方面，既然烏東部戰事名義上不具有俄官方色彩，這場衝突就可以被掛上任何名頭，如反恐、有限部署、維和行動等。
　　一切都是出於“自願”
　　第二天早上，一位老兵再次幫我們接通了1602醫院。我們得知，進入停屍房須經院長批准，任何平民都無法獲得許可。軟磨硬泡之下，電話那頭的聯繫人鬆了口：“給你一個聯邦安全局的聯繫方式，直接找他們吧。上級有吩咐不讓進，我真心想幫你，但無計可施。”
　　莉安娜努力平靜下來，撥通了那個內部號碼，說想把丈夫下葬，至少能最後看他一眼。對方答曰：“我能幫你做什麼？我連軍人都不是，我能幫什麼忙呢？”電話隨即被掛斷了。
　　10分鐘後，莉安娜的手機響起。她連忙回話：“是沃恩韋德嗎？我就在這裡。”對方答覆：“是的，你丈夫在這兒，但不會讓你進來。這是軍事秘密，明白嗎？但我們明天會運出一批遺體，你丈夫也包括在內。至於葬禮，會有人與你聯繫。我們會幫你處理好一切，但棺材要封棺了，那是一口封死的棺材，但保證是他——我們與你先前發來的照片核對過了。”
　　“還有許多人躺在邊境那邊而無法收屍，但我們設法把他抬了回來，交給俄羅斯方面。想開棺驗屍？這對你丈夫道德嗎？他們(烏克蘭政府軍)使用了重武器。你明白我的意思吧？你可以得到一口紅色天鵝絨棺材，包得嚴嚴實實，我們也會出具死亡證明。當然，你是個成年人，應該清楚這一切都發生在戰時……俄羅斯並未展開有組織的軍事行動，是你丈夫自願走上了子彈橫飛的街道。我們在俄羅斯有贊助商，會儘力安排合適的下葬地點。你必須明白我們沒有政府支持，但我們會組織好葬禮。就已經發生的一切，我表示抱歉。”對方說。
　　葬禮定於下個星期一舉行。趁著為丈夫治喪的間隙，莉安娜向我展示了一段來自戰區的視頻：樹杈被彈片削得傷痕纍纍，有人用外套拖拽傷員，雙腿被炸斷的女人試圖站起來。“他在現實中經歷了這一切，不是在電視上，明白嗎？他知道戰場的慘烈，去那裡是被逼無奈。”
　　此後，我主動與莉安娜斷絕了聯繫，漫無目標地游逛了幾天。因為擔心驚擾到把遺體運回並藏匿起來的那些人，導致他們變卦，我不敢給熟人打電話，沒採訪其他任何人，也沒再去邊境。數日後，消息傳來：柯羅連科的遺體已經歸還，終於得以入土為安。
    作者 [俄] 埃琳娜·科斯圖琴科 編譯 史春樹 《 青年參考 》
（原標題：客死烏克蘭的俄羅斯志願者）